CAN YOU WATCH IT?
古舘伊知郎さん非公式ファンサイト「炭水化物友の会」謹製、南国文學おひとり遊び。

夕方、本屋で「週刊文春」を立ち読みしてきました。

【看板キャスターの品格を問う】
報ステ古舘「したり顔」とZERO村尾「天然」ダマしのテクニック
http://www.bunshun.co.jp/mag/shukanbunshun/

「ダマしのテクニック」だなんて、「そして世界は狂いはじめた」での
キャスターの話で「立派な詐欺師」という言葉を用いていた
古舘さんにしてみれば、ちっともバッシングにはならないんじゃないの？と
思っていたのだが、いざ読んでみると…。

ダマしのテクニックらしきものは…なかった、気がする。

ハウツー本を読む感覚で読んだのが間違いだったか。

でも、最後に「それだけは、それだけは…」と言いたくなることがちょい、あった。

今まで古舘さんは週刊誌でいろんな異名を付けられてきた。

例・「ランドセルを背負った小学生」「腹話術の人形」

でも今回はキャラそのものではない、ピンポイントだ。



「髪型がオナベバーの人みたい」



昔…といっても１０年ぐらい前のことだが、
古舘さんが突如、前髪を真ん中分けにしたことがあった。
当時、私がそれに気づいたのは「おしゃれカンケイ」を観ている時で、
何せ今の髪型になってから、あまり変化がない方なので、
たとえ前髪だけでもその衝撃は計り知れないものがあった。

…な、何があったんだっ！古舘さん！！

絶対何かがあったはずなのである。
あれだけ不変だった髪型に異変が起きているのだから。

当時高校生だった私は考えに考えた。

そして、ある仮説にぶち当たった。

（そういえば、数週前の「おしゃれカンケイ」で…）

内容が内容なのでゲストの名前は伏せておく。

「ブラビのボーカルだった台湾出身のＶさん」としておこう。

どんな流れでああなったのかは覚えていないのだが、
トークの中で、Ｖさんが古舘さんの前髪を見て、



「前髪、ヘン〜」と言ってしまったのであった。



あの時の古舘さんは苦笑いをされていた覚えがあるが…。



（そうか、そこまで傷ついていたのか）



うら若き乙女だった私は「可哀想に…」と呟きながら、泣いた（嘘です）。

だから、古舘さんに髪型のことを言っちゃいけないんです。
（そもそも誰が相手でも言っちゃいけませんけどね）。
ああ見えても（オイ）今や死語のカリスマ美容師に切ってもらってるんですから、
口が裂けてもそんなこと言っちゃあいけません。
かなり高等なテクニックを駆使しているんですよあれは。

とは言っても、真ん中分けの前髪は半年ちょっとで終わっちゃいました。
気づいたらまたいつもの前髪に戻っていたわけです。
でもあの年はトーキングブルースも真ん中分けでしたからね。
しかもそれでニューヨークに行っちゃいましたからね。
初のアメリカ公演を…ジャパニーズ・真ん中分けで。

しかしながら、実際のところ私は気に入っていたんですけどね。
髪型変えてみようって思うことあるんだ〜って嬉しくなっちゃいましたから。
だからといって今回のことで変えられたら困りますけどね。
月曜日に「報ステ」見たら…なんてこと、嫌ですよ、私は。
ただ、今の古舘さんの髪型って、私の中ではバージョン１個前でして、
「報ステ」が始まる前の…ワックスでちょっとだけ立ててたのが好きだったんだけどなぁ。
「報ステ」が始まってから、その前のバージョンに戻しちゃった。
あれがねぇ、本当に好きだったんですよ。攻撃的な感じがして。

そういう意味では、今回の「週刊文春」の記事は、
しっかり古舘さんにダメージを与えたと思いますよ。
本題でそれができれば最高だったんでしょうが。
されどあの髪型も、試行錯誤の結果だと思うんです。
古舘さん、つむじが三つあるから…（これ本当ですよ、ちょっとしたトリビアです）。

古舘さんが渋谷のジャン・ジャンで行っていた舞台は、
「古舘伊知郎トーキングブルース」ではなくて、
「フリートークマシン古舘伊知郎『俺にもしゃべらせろ』」である。

２０００年３月の渋谷ジャン・ジャンスケジュール表

ちなみにトーキングブルースの会場は、
原宿クエストホール→青山円形劇場→パルコ劇場と変遷しているはず。
しかし今気づいたのだが、チケットが２５００円って、安い！
この時にはもうトーキングブルースは値上げ（５０００円→６０００円）しているので、
最初から最後まで台本を細かく作り込んでいるトーキングブルースと違って、
このライブがいかに、その年のトーキングブルースの為の
実験の場であったかがよく分かる（私はこのライブを観たことがないが、
おそらく、フリートークという形でいろんなネタをかけてみて、
その中でウケたネタをその年のトーキングブルースでかけていたのだろう）。
以前「ジャン・ジャンで行われたライブは、ビデオカメラで撮影して
テープに残してある」という話を何かで知ったのだが、あれは事実なのだろうか。
もしその中に古舘さんのライブがあったら、ぜひ観てみたいのだが。

話は変わるが、上の文章にはこんな一文がある。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
おそらくあなたの心の片隅には、過激なマシンガン・トークで
権力を嘲笑（ちょうしょう）したスタンダップ・コメディアンの
レニー・ブルースへの憧憬（しょうけい）があったのでしょう。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

レニー・ブルースは、かつてミュージカルの大家ボブ・フォッシーが
ダスティン・ホフマンの主演で映画化したスタンダップ・コメディアンだ。

レニー・ブルース　コミックの地位を変えた男の悲劇
映画「レニー・ブルース」

でも、古舘さんが過去のトーキングブルースでのインタビューで、
憧れのスタンダップ・コメディアンとして挙げているのは、
同い年のジェリー・サインフェルドなのである。

ジェリー・サインフェルド−Wikipedia

日本ではあまりメジャーじゃない方なので、
どう説明すればいいのか悩むのだが、
最近公開されたアニメ映画「ビー・ムービー」で、
プロデューサーと主人公の声を担当されていた方だ。
それから、かつてWOWOWで放送されていた
ドラマ「となりのサインフェルド」で本人役を演じていらっしゃった方でもある。

私も何年か前に、映画「レニー・ブルース」を観たが、
確かに、シンプルな衣装を着て、マイク一本で
世の中が抱える矛盾や、人間の偽善的な部分を
語ることで、それを観客と共有しようとしているところは似ている。
しかし、２人が最終的に行き着く先は明らかに違う。

レニーの晩年は、自らに対して起こされた訴訟の連続だった。
映画のラストの方で、彼がそれらの訴訟に対する反論を
紙を片手に、延々と観客に喋り続けるシーンがある。
そこには笑いはなく、観客は置いてけぼり。
私も観ていて痛々しいと思ったほどだった。
上の文章を読むと、改めてその凄まじさに唖然とするが、
そもそも彼のトークは、絶対に放送ができない内容だった。
卑猥な表現と、いわゆる“差別用語”のオンパレード。
これこそが彼の最大の武器にして、後に、時の様々な権力者に
彼を潰す口実を与える、最大の弱点でもあったのだ。
そのトークが、いかに世の中が抱える矛盾や
人間の偽善的な部分を炙り出したものであっても。

人類が持つ武器の殺傷力が上がると、
自らの攻撃力も上がる反面、自らが受ける傷も大きい。

レニーはこれを体現してしまった人とも言える。

他方、古舘さんのトークの過激さは、レニーのそれと
比較すると、まだまだずっと可愛く思える。
WOWOWで放送されることを前提としている為、
ピー音が入るほどの言葉もそんなに出てこない。
だがそのおかげで、公共の電波に乗せることは全く問題ないし、
レニーと違って（「報ステ」の時ほど）皮肉で誰かが
激怒したなどという話も聞いたことがない。
何が言いたいのかというと、過激さが放送できるレベルにある為、
逆に古舘さんが感じている世の中が抱える矛盾や、
人間の偽善的な部分が観客に届き易くなっているのだ。
壁にコツコツと、地道に小さな衝撃を与え続けると、
やがて大きな穴が開く…という例えをすれば分かり易いだろうか。

また、これは私の個人的な感想だが、古舘さんのトークに
“権力に対する抵抗”というイメージはあまり持たない。
もっと言えば、トークの矛先が権力そのものに行くことは
ないような気がする。ここも、レニーとは違う点かもしれない。

「オレはコメディアンでもないし、病人でもない。病んだこの世の中を治す医者だ」

レニーはこう言ったというが、古舘さんのトークには
こういった使命感のようなものは感じられない。
どちらかというと、ステージの上から全力で
観客との“究極の世間話”をされているように見える。

ここで一番最初にリンクした、産経のコラムに戻ってみると
最後の方にこんなことが書いてある。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
ニュースなんてほかに適任者はいくらでもいるでしょう。
いまからでも遅くはありません。本当に自民党が嫌いなら、
ほかの場所で、言葉のエンターテイナーとして毒づいてほしい。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

ここで「結局言いたかったのはそれか」と投げてはいけない。
最後まで、懇切丁寧にお付き合いしてみたい。

以前から私は「スタンダップ・コメディアンがニュース番組を
することは不可能なのか？」ということを考えている。

そこで思い出すのが、前述したジェリー・サインフェルドが
オファーを断ったという、今年のアカデミー賞授賞式の
司会を担当したアメリカのスタンダップ・コメディアン、
ジョン・スチュワートの存在である。

ジョン・スチュワート−Wikipedia

彼はアメリカの「コメディ・セントラル」という放送局で、
「ザ・デイリー・ショー」という番組をやっている。

ザ・デイリー・ショー−Wikipedia

この番組はあくまでも「風刺ニュース番組」なのだが、
番組内で彼がインタビューした相手を調べてみると、
オバマ、マケイン、パウエル、クリントン夫と大物揃い。
インタビューで話される内容も、ジョークを交えてはいるものの、
かなり真面目で、普通のニュース番組に引けをとらないのだ。

ちなみにジョン・スチュワートは民主党の支持者で、
今年のアカデミー賞の授賞式では、
オバマ＆クリントンの話はしたものの、
対抗馬のマケインの話は、最後まで一切しなかった。

私だって、ずっとトーキングブルースを観てきたファンなので、
勿論、ああいうトークをまた聴きたいと思ってはいるが、
元来の古舘さんの座右の銘が「成長したいなら、
必殺技を捨てろ」であることを考えると、
折角の頑張りを無碍にするのも、傲慢な気がしてならないし、
何より最近の古舘さんは本当に努力されているので、
単純に「報ステ」以前に戻ることを考えるよりも、
前進しつつ面白い方向に、というのを考える方が、
自分自身も少し成長できているような気がして楽しいのだが、
最後まで読んで下さった皆様は、どうお考えだろうか。

その頃、私がいつも図書室で開いていたのは「戦後５０年」という本だった。

戦後５０年 新版（毎日ムック）

世紀末だったこの頃、あちこちの出版社や新聞社が
２０世紀や、過ぎたばかりだった戦後５０年を振り返る本を出していた。
この本は毎日新聞社が出した、大判のムック本であった。

歴史好きの私にとって、この本は素晴らしい本だった。
非常に細かくて、ディープだった。
とにもかくにも、今まで読んできた本とは違う。
いつもいつも、図書室に行くとこの本だった。

しかしながら、この本にはある特徴があった。
それは、遺体の写真が多く載っているということだった。
大きな事故の現場写真や、殺人事件の被害者の遺体の写真。
その当時のジャーナリズムがどんな状態だったのかを
如実に示している、貴重な資料の一つだとは思うのだが、
ある意味「今までの学校の図書室にはなかった本」だった。

正直に言う、私もこの本でたくさんの遺体の写真を見た。

だが、決してそういう写真のページばかりを見ていたわけではないことを断っておく。

神戸の犯人はなかなか捕まらなかった。
マスコミは、あれやこれやと犯人像を想像するが、
後で愕然とする結果が待っているとは、誰も想像していなかったのではないだろうか。

６月の下旬。もうすぐ１５歳の誕生日を迎えようとしていたある日の夜。

犯人の逮捕を報じるニュースが流れた。

テレビの前で私は唖然とした。

あれだけの凶行を犯した犯人は、私と同い年だった。
学年は１つ下だったが、私と同じ、１４歳だったのだ。

「酒鬼薔薇聖斗」こと、少年「Ａ」が逮捕されたのは土曜日だった。
翌週の月曜日、休み時間に学校の図書室に行くと、

いつも読んでいた「戦後５０年」は無くなっていた。

あの頃、犯人の逮捕を受けて、残虐な内容を含むものが
片っ端から消えてなくなっていった。

当時、公開を控えていたのがあの「スクリーム」の第１作目。
テレビでは封切りの延期を報じていた。

図書室の先生には何も訊かなかった。理由は分かっていたから。
もっとも、あの本には小さい写真ではあったが、女性のヌードも載っていたので、
もしかしたらそれだけが原因ではなかったのかもしれないが。
今になってこんなことを思うのもなんだが、
ああするぐらいなら、あんな本なんて入れなければよかったのに。
原爆資料館の「４０分」と同じぐらい、訳が分からない。

そして、いつしか私達の年代はこう呼ばれるようになった。

「キレる十代」と。

衝撃と困惑の渦巻く中で、いつの間にか、私の１４歳は終わりを告げる。

それから、３年の月日が流れようとしていた、２０００年、高校３年生の春。

「人を殺す経験をしてみたかった」という理由で主婦を殺害した高校生と、
西鉄のバスを占拠し、１人の乗客を殺害した少年が捕まった。

彼らもまた、私と同い年だった。

「キレる十代」から「キレる１７才」へ。

年齢がはっきりしたからか、ただでさえ白い大人達の目が更に白くなった気がした。
もはや私達の年代を批判し、恐れることは日常のことと化していた。

その頃の私は、学校の図書室で「昭和史全記録」という本を開いていた。

昭和史全記録 １９２６−１９８９

あの「戦後５０年」より前に毎日新聞社が出した本で、
後にいわゆる「百人斬り裁判」のきっかけとなった本である。
勿論その頃はそんなことなんて知りもしないわけだが、
昭和元年からの記録が収められている分、
載っている写真も「戦後５０年」を上回る枚数であり、
惨たらしい写真もその分多くなっていた。
勿論今回もそういうページばかり見ていたわけではなく、
「戦後５０年」よりも細かい芸能に関する記述や、
年ごとのデータを片っ端から読みまくっていた。

そんな中で起きたのが、前述の２つの事件だった。

また、あの時のように本が無くなってしまうのかと思っていたら
全くの正反対で、この本は卒業まで学校の図書室から消えることはなかった。
下手したらこの本の存在すら知られていなかったのかもしれない。
あの時、いたずら書きが目立っていた「戦後５０年」と比べて、
私以外で「昭和史全記録」を読んでいた生徒を見かけることはなかったからだ。

私が高校を卒業し、大学に落ちてからもいろんな事件が起きた。
特に、長崎で少年が小さな男の子を駐車場から落とした事件と、
同じく長崎で小学生が同級生をカッターナイフで殺害した事件には、
西鉄のバスジャック事件の犯人を含めて、１４歳の秋に
長崎の歩道で薄々感じていたことを思い出さずにはいられなかった。

前回の文章で一番最初にリンクした記事を読んだ日、
母親に私はこんなことを尋ねてみた。

「お母さんは、私のこと怖いと思ったことある？」

母親ははっきりとした口調でこう答えた。

「自分の娘を怖いと思うわけないでしょ」

あの犯人と母親の間で何があったのかは分からないが、
やっぱり、家族の存在というものは大きいと思うのだ。

凄惨な写真や映像は、よく少年犯罪の原因として挙げられる。
しかしそれならば私にだって何らかの影響があるはずで、
今、こうやって普通に文章を書いていることは有り得ないはずなのである。

トルーマン・カポーティは、自らの著書「冷血」で取り上げた
殺人犯と自らの共通点とその違いをこの言葉で表した。

「同じ家で生まれた。一方は裏口から、もう一方は表玄関から出た」

もしもこれが自分の置かれた状況だったら、
そして、家族や、大切な人達が置かれた状況だったら。

今まで書いてきた事件の犯人達が、もしも、
惨たらしい写真や映像を目にしてきたのなら、
きっと彼らには、そう思うだけの「自分を信じてくれる人」や、
「自分が信じたい人」がいなかったのかもしれない。
彼らと私に違いがあるとすれば、おそらくそこだろう。

私は表玄関から出て、今も、そしてこれからも、生きていく。

１９９６年の秋、中学の修学旅行で長崎に行った。
長崎では、グループでの自由行動で好きな場所に行けたのだが、
たった一つだけ、学校から出された条件があった。

「原爆資料館に“必ず”４０分間いなければならない」

自由行動の日。原爆資料館内は我が校の生徒でごった返していた。
この時はまだ知らなかったのだが、長崎と広島には、
同じ被爆地でも決定的な違いがある。
それは、残っている被爆直後の写真の枚数。
広島は一般人が撮った５枚の写真しか残っていないが、
長崎は被爆直後に、軍の命令を受けたカメラマンが
入った為、１冊の本が作れるほどの枚数が残っているのだ。
よって当然のことながら、館内には目を覆いたくなるほどの
凄惨な状況を記録した写真があちこちに展示されている。

皆、人間らしい「死」を迎えることを許されなかった人達だった。

元来、歴史好きの私は本でそのような写真を見る機会があった。
しかし、成人した今改めて考えてみると、あの時初めて
そのような写真に接した生徒もいたはずなのだ。

何気なく映写室の中を覗くと、痛々しいケロイドがスクリーンに映っている。

あらかじめ覚悟はしていたものの、正直な話、辛くないわけがない。
人間は誰しも生まれながらに「心のキャパシティ」を持っていると思うのだ。
それはパソコンに内蔵されているメモリーのようなもので、
年を取れば、経験を重ねて少しずつ「増設」されていくのかもしれないが、
まだまだ経験が必要とされる、世に言う「多感な思春期」の真っ只中である。

今、私は、あの時の「必ず４０分間いなければならない」という
学校が出した条件が正しかったのか疑問に思っている。
何故なら、私もあの時見た１枚の写真で変わってしまったから。

黒焦げの遺体のすぐ横に、若い女性が佇んでいる写真だった。
これも後から知ったのだが、その遺体は、女性の親類の女性だったのだそうだ。
私はこの写真に、「生」と「死」の分岐点を見てしまった。
それから、７年ぐらいだろうか、死生観が少しおかしくなってしまっていた。
死がすぐそこにあるような気がして、生きるのが怖くなってしまっていた。
生まれたことすら、許せなかったほどだった。
生まれたら、後は死しか残っていないから。

あの奇妙な死生観から解放された今だからこそ、思うのだ。
あの時、４０分間いることを義務付けたのは正しかったのか。
私のように、自分でどうにかできた人間はまだいい。
でも、もし、どうにかするにはどうすればいいのか、
それすら分からない人間が生徒の中にいたら？

原爆資料館を出てから、爆心地を観に行った。

爆心地付近は公園として整備されている。
その横を通っている歩道を歩いていると、
歩道に沿って、いくつか石碑のようなものがあることに気づいた。
見ると、原爆投下直後のことを描いた絵が使われている。

当たり前の話だが、どの絵も惨たらしい様子が描かれていた。

大変難しい問題がここにあると思った。
観光客にとっては、当時の惨状が分かる貴重な資料である。
しかしながら地元住民にとっては、この歩道も日常の生活空間なのだ。
他のモニュメントのように抽象的な図柄ではない。
当時、被爆者達が体験したことがありのままに描かれているのだ。

極端に書けば、帰れば見ない観光客と、「帰る」ことができない地元住民。
この二者の間に、全くもってひずみができないわけはないだろうと、
幼いなりに心の何処かで薄々感じながら、私は鹿児島に帰った。

エリック・ムサンバニ−Wikipedia

覚えていますか？
シドニーオリンピックの水泳１００ｍ自由形で、
溺れかけながら最後まで泳ぎ切った選手です。

当時、私はテレビで彼の泳ぎを観ていました。
彼は最初、２人の選手と泳ぐ予定でした。
ところがその２人の選手はフライングで失格、
結果、彼はたった一人で泳ぐことになったのです。

スタートの合図と共に飛び込み泳ぐ彼は、
他のオリンピック選手より明らかに遅く、
それどころか、今にも溺れてしまいそうでした。
驚いたのはその直後の実況です。

何と、彼はオリンピックで生まれて初めて５０ｍプールを泳ぐというのです。
↑のリンク先を読んで頂ければ分かりますが、
彼が住んでいる赤道ギニアで最も長いプールは、
ホテルにある２５ｍプールで、ならば彼はどうして出ているのかというと、
オリンピックや世界選手権には「水泳や陸上のような個人種目において、
参加標準記録を突破した選手が一人もいなかった国は、
それらの競技を普及させる為に、男女１名ずつを
いずれかの種目に出場させることができる」という規則に
基づいて設けられた枠があるそうで、彼はその枠を使って出場していたわけです。

正直に書きます。

当時、私はこの話を「まるでコントのようだ」と思いました。
何故なら、日本にはそんな選手はまずいないからです。
これも正直に書きますが、笑いました。
でも、それ以上に驚きました。世界には、まだまだそういう国があるのだと。
そして、彼の一生懸命な泳ぎに感動して、応援しました。
テレビの中でもシドニーの観客が、大きな声援を彼に送っていました。

翌年、古舘さんの実況とイアン・ソープ目当てで観ていた
「世界水泳福岡」に、彼は戻ってきました。
彼はシドニーの後、他の国でトレーニングを重ね、
その時は、シドニーの時よりずっとずっと泳ぎが良くなっていました。

スポーツウェアでスポンサーがつくのは、
まず、メダルが期待される強豪選手でしょう。
メダリストに着用してもらえれば、これ以上ない宣伝になりますから。
そりゃあ、私だって日本の選手がメダルを獲得するところを観たい。
でも、出場することすらできるかどうか分からない国の選手にしてみれば、
こんなことなんて、きっと、遠い世界の話なんだろうな、とも思うのです。

「オリンピックは、参加することに意義がある」

近代オリンピックの創始者、クーベルタン男爵の言葉です。

私が個人的にレーザー・レーサーについて思うのは、

全ての国の選手が使えるようにするか、
全ての国の選手が使えないようにするか、

不可能なのは分かっているのですが、
そうしてもらった方が素直に北京オリンピックを楽しめるなと。

「あの水着を着たから勝てたんだ」
「あの水着を着なかったから負けたんだ」

こんな言葉が飛び交うぐらいなら、水着だけでレースさせればいい気がします。
モーターでもつけて、リモコン操作で。

私が今回の問題で最も残念だと思うのが、
これが結局のところ、強豪国の問題でしかないことを
仰る方が、マスコミの中にあまりいらっしゃらないんじゃないかと。
オリンピックのサミット化とでも申し上げましょうか。
かねてから「肥大するグローバリズム」に反対されている方々は、
こういう時にこそ、声を上げられると感謝されるのかもしれません。